Abandonos

Cae la luz

poco a poco

en mantos de silencio.

Boca arriba, sobre un colchón que desconozco,

repito en mi mente esa palabra que no pronuncié

   -los dedos en las sienes

     los ojos abiertos en el hartazgo de no mirar el cielorraso-.

Tu voz llega desde un banco de madera

      -en el andén de una estación del ferrocarril

                                            que aún no se derrumbó-

donde compartimos el sol y tus poemas.

Tu voz, junto a tu imagen,

como en una cadena de reproches

                                  que agrieta el olvido.

También la lluvia

que blanquea recuerdos

nos deja

en medio de este otoño.