Paisajes

Han llegado los tulipanes
a nado.

Es tarde
pero flotan entre fierros y máquinas
entre los galpones que fueron abandonados a la herrumbre
                                                                               en el agua.

Se desparraman
      sobre el alféizar de una ventana
      en el cuello de alguna botella
      tras el bronce de una campana…

¿Qué guardan las formas
          donde la humedad talló rostros,
                                         fechas y nombres?

¿Cuál es el secreto,
para que algunos pétalos se detengan
como a descansar
antes de girar río abajo
hacia el centro de la vida?